命运忽然有了转机,一个官方代表团考察监狱时,利莫诺夫被召见 。代表团中的一位人权委员会官员、前戈巴乔夫的文化官僚盛赞他的作品 。利莫诺夫曾痛斥这位官员背叛了共产主义,是投机分子,官员原来则认为利莫诺夫是法西斯 。官员告诉利莫诺夫,他入围布克奖短名单,他的命运受到笔会关注 。他劝利莫诺夫认个罪,给安全局个面子,这样可以很快出狱 。利莫诺夫却不领情,这次是因为:“比起自由他更爱他的名声,做个不躺倒的硬汉 。”
不过他已经不再被看作 *** ,“而是像陀思妥耶夫斯基一类的人,在死亡之屋的角落里书写大作” 。律师想了个两全其美的办法:“大家回避是否有罪的问题,强调他对于判决从不表示异议 。”他被提前释放 。他卸去镣铐的那天,监狱领导请他在他的作品上签名,犯人和看守争着给他拎箱子 。令狱友们兴奋不已的是,还来了一个电视台摄制组 。因谋杀罪被判30年监禁的男孩劝他穿上白衬衫,他却穿上黑衣:“我是从监狱而不是从夜店走出去……这里没有著名作家,只有犯人 。”领导希望展示模范监狱,摄制组导演则要表现冒险家、作家利莫诺夫走出地狱的场景,刻意拍摄丑陋的面孔和肮脏的垃圾堆 。
这场牢狱之灾仿佛只是一场戏 。
无尽远方的无冕之王
2002年利莫诺夫出狱没几个月,一个名为“另一个俄罗斯”的新政党诞生了 。这次建党的三个人物可非同反响:“一个是历史上最伟大的国际象棋大师之一,一个是普京手下的前总理,一个按我们的标准来说是不可交往的作家:奇怪的三架马车 。”“另一个俄罗斯”举行采访人员招待会时,棋王一出场气度不凡,谴责寡头政治、腐败、安全局作威作福,坚信2008年大选时普京完成第二次连任,对他们来说是一个历史性的机会 。一个瑞典的摄制组要拍一部纪录片,天真地想象棋王和利莫诺夫会掌权,片子会大卖 。卡雷尔盯着躲在幕后的利莫诺夫越发迷茫:“这场橙色革命他真的相信吗?他一辈子都把老资格异议者、人权战士看成是幼稚的人,而今他一个不法之徒,一条疯狗,在他们中间扮演道德高尚的民主派,这不是在闹着玩吗?莫非他在暗中窃喜,知道自己是钻进羊圈里的狼?”“另一个俄罗斯”很快付诸东流,利莫诺夫的政治生涯并未就此结束,又创建了“战略31条”组织,影射俄罗斯宪法第31条,呼吁保障 *** 的权利,还建立了一个“全国反对派联合会”,其网站点击率不低 。文学创作他也没落下,出狱以后又出了一部诗集、一部散文集和塞尔维亚战争回忆录,同时靠给GQ一类的杂志投稿过日子 。
2006年卡雷尔最后一次见到利莫诺夫时,他仍在“俄罗斯的敌人”的名单上名列前茅 。他曾被揍得遍体鳞伤,也侥幸躲过暗杀,随时面临被追捕,东躲 *** ,狡兔三窟,出行必有保镖陪同 。这位草莽英雄“已65岁,体型还瘦削;腹部平坦,侧影像个年轻人,古铜色的皮肤,蓄起的山羊胡子使得他看起来像一名布尔什维克政委,尤其更像托洛斯基” 。保镖的日子比利莫诺夫滋润,只不过是忠于年轻时的理想仍旧每天抽出几小时保护他的偶像 。漂亮的女演员已经离开他 。不过他说他有好几个年轻情妇,他也想念他的一双儿女 。
从1989年到2006年,利莫诺夫远离他的传记作者卡雷尔视野的这15年间建了三次党,参加过两次竞选,参加了两次战争,去了两次中亚细亚建立根据地,坐了一回牢,写了二十几本书,换了好几任女友 。
按理说,65岁该结束颠沛流离的生活了 。利莫诺夫也确实和女演员买过一所乡村庄园 。然而当卡雷尔问他是否要像屠格涅夫作品中的主人翁那样安度晚年时,他开怀大笑,说他向往的是撒马尔罕或者巴尔瑙尔这样的中亚细亚的荒城——他是无尽的远方的无冕之王 。
卡雷尔采访过利莫诺夫多次,他都只答不问,只在最后一次采访后问了一个问题:“您为什么要给我写书?”卡雷尔说因为他“过着一个激动人心的人生 。一个罗曼蒂克的危险人生,冒着风险要与历史纠缠” 。利莫诺夫补充了一句:“是的,一个狗屎人生 。”利莫诺夫不在意自己在书中的形象,对这本传记未置一词 。令他窃喜的是,传记出版大获成功后,他又被提起,他那些被遗忘的作品又再版 。听说根据这部传记改编的电影在拍摄中,可惜这位“硬汉”已经谢世,看不到别人如何演绎他的“狗屎人生”了 。
卡雷尔曾因自己为一位法西斯面孔的失败者写传而忐忑 。究竟该如何把这样的人生摆在成败、善恶的谱系中评价?
推荐阅读
- 厦门给鱼做核酸上热搜,水产也会有感染的风险吗?
- 刮目相看是什么意思 刮目相看是什么意思
- 为什么我的csol更新失败 还说hw.dll文件更新 发生致命错误 :Win32Error:拒绝访问
- 历史上的李治真的专宠武则天吗?
- 笼罩的近义词是什么 笼罩的近义词
- 有板有眼的板是指什么 有板有眼的板是什么意思
- 掖县驿道据点 掖县
- 千变万化的意思是什么 千变万化的意思
- 知无不言言无不尽意思 知无不言言无不尽
- 帮助的拼音是什么 帮助的拼音