“我们的家庭气氛总是很民主友爱”， 邓小岚在文章里写道，在山东工作期间，听闻邓小岚恋爱受了挫折，母亲丁一岚第二天就从北京乘火车赶到了泰安 。火车站分别时，母亲给邓小岚念了邓拓曾写给她的一句诗：“独立西风里，珍重复珍重 。”
或是受家庭环境的影响，邓小岚也总能以平等的态度对待学生 。在白宝衡记忆里，邓小岚从没发过脾气 。上课时，虽然她也拿过小树枝吓唬人，但树枝从没落到过谁的身上，也从没批评过谁 。孩子们个子矮，教乐器时，邓小岚会蹲下，抬着头告诉他们手指应该怎么放 。讲完后，站起身来，轻快地说一句“去练吧”，然后再去指导下一组人 。
78岁了，邓小岚还充满了童心，说着说着话，常就唱起来，唱的多是儿歌，高兴时，手舞足蹈的，像个“老小孩” 。去年，马兰花儿童合唱团为冬奥开幕式表演排练，邓小岚去看望马兰小乐队的成员，一位不认识的学生对她喊“老师好” 。等对方走后，她捂着嘴小声说：“我才不是你的老师呢” 。说完，吐了吐舌头 。
看着乐队里的“小不点”，邓小岚的眼睛里总充满着柔情 。夏天，带着他们去山里挖野菜，告诉孩子们，在山里遇到危险，吹口哨比喊人有用 。冬天带他们堆雪人，把乐队里坏了的小号插在雪人手里，让小队员们跟雪人照相 。
音乐人阿里留着一头乱糟糟的长发，年轻时浪迹天涯，在国外也呆过多年，自认什么世面都见过了，但之一次见邓小岚时，还是被她身上的纯朴和天真所打动 。
2009年，因为参与“重走红色之路”的拍摄，阿里去阜平采风 。走到马兰，看到邓小岚在教当地小孩唱歌，便住下了 。他打算就在这里拍一部关于邓小岚和马兰小乐队的纪录片 。
白天，阿里拍小乐队，开着吉普车带着孩子玩，和他们的爸爸喝酒 。晚上，就在老乡家的床上写歌 。他给马兰小乐队写过好几首歌，村民家灯暗，他站在床上，拿着纸笔，对着灯写 。
写起来特别快，“都是有感而发” 。“如果有一天，你来到美丽的马兰，别忘记唱一首心中的歌谣，让孩子们知道爱在人间，清晨的花朵，永远的童年……”这首歌被阿里用在了纪录片《马兰的歌声》里，词、谱被抄在一张大大的纸上，被挂在邓小岚马兰村家中的客厅里，纸张已泛黄 。
最初，阿里就确立下了一个理念，他拍的不是什么好人好事，没有煽情的东西，就是音乐给人带来享受和快乐 。
在阿里拍摄过的一个视频里，邓小岚提着一个用茄子、细线、木棍做的小夜灯，上面刻着五线谱的音符 。孩子们提着用各种果皮做的小夜灯，蹲在溪水旁，灯光照亮了黑夜，背后的月亮皎洁明亮 。
孩子们在溪水旁、猪圈旁、泥泞的小路上、石头上、玉米地里练琴，手指停在琴键或琴弓上，指甲里还藏着黑色的泥，手面皴裂，手指裂着口子 。
文章插图
2022年2月11日，河北省保定市阜平县城南庄镇马兰村，“音乐城堡”里挂着马兰村小乐队的旧照片 。新京报采访人员郑新洽 摄
韧性
在众人眼里，邓小岚脸上总含着笑，但阿里也见过她流过眼泪 。
每次来马兰村，邓小岚都会在小本上详细地记上每天的教学计划 。但有时，到了马兰，一个来上课的孩子都没有，她难受得直掉泪 。
上二年级时，一次放学，邓小岚把白宝衡留下唱了一首《歌唱二小放牛郞》 。见他音准不错，想教他唱歌 。第二天，白宝衡就不来了 。“回去晚了，就和小伙伴玩不上了” 。直到四年级，稍大点了，白宝衡又回到了小乐队 。
很多小孩觉得好奇，刚来时，有很大的兴趣，学了两天，就不来了 。有的家长觉得“学了没用”，耽误学习，也不愿让孩子来 。
邓小岚丧气过，但始终没放弃，她身上总有股韧劲 。磕磕绊绊中，带着小乐队走过了16年 。
2008年，在北京中山公园，马兰小乐队给《晋察冀日报》的老人演出，这是马兰小乐队的处女秀 。县里也邀请小乐队去演出，媒体报道后，小乐队外出演出的机会越来越多，不少企业还捐赠了乐器 。2012年，马兰小乐队登上了北京卫视的春晚 。
一片杂草地上有一块石头，一个生锈的栏杆，和几级砌得不规整的楼梯 。这里是邓小岚建的之一个舞台，她起名为鸽子舞台 。
鸽子舞台的前身是一个羊圈，邓小岚找村民把羊圈拆了，用水泥垒起了一个舞台 。阿里带着孩子们做了一个雕塑，在五条钢筋上裹上布，刷上漆，一层布一层漆……做成一个鸽子，又像一个手掌的形状，意为“托起孩子们的未来” 。
推荐阅读
- 鳄鱼是什么动物,企鹅是什么动物 鳄鱼是什么动物吗?
- kg是什么单位名称 g是什么单位?
- 雪蛤是什么东西 雪蛤是什么做的?
- 夜校是什么时候有的 夜校是什么学历?
- 大宗商品是什么意思 宁波能源大宗商品是什么?
- s925银是什么意思啊 s925银是啥意思?
- bag是什么意思，强啊霸哥是什么梗
- p2p是什么意思，p1p2p3p3p4p5什么意思
- 桑葚功效与作用 吃桑葚的好处是什么
- 梦见抓虾螃蟹是什么意思 梦见抓虾是什么意思 梦见抓虾的解释